杜菀姝自幼与惠王青梅竹马，人人都说她是内定的惠王妃。不料在她父亲得罪昏君后，被一道旨意赐婚给丑陋、低贱的七品城门吏云万里。杜菀姝心如死灰。洞房花烛夜，她守着空荡荡的房间，只觉得人生一片昏暗。第二天，她鼓起勇气找到云万里，用尽毕生胆量抬头，问可是她做了什么错事招惹夫君厌弃？云万里从未想过自己有这么一天。平叛、守关，沙场驰骋十数年，所有的功劳悉数为旁人顶替。战友死尽，他还因为火碱烧去小半张脸而不得进御前。领了一个七品城门吏的职责，他本以为要如此苟活到死。但现在，云万里产生了动摇。他侧了侧头，将伤疤避开，留给杜菀姝半边剑眉星目与冷俊五官。“你该有的，”云万里低声允诺，“我都会挣给你。”杜菀姝万万没想到，云万里一诺千金。他为了她起事造反，拥护惠王即位。云万里亲手杀了昏聩的皇帝，对杜菀姝说：“现在你可以同我和离，去做他的皇后。”杜菀姝却只是低着头：“忙瘦了，来年冬衣要重做呢。”